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A fotografia nos coloca em contato com a realidade, mas de modo incompleto: atesta a presença do
objeto, mas pouco diz sobre ele. Trata-se de um apontamento vigoroso, porém, quase mudo. Ao
historiador cabe preencher algumas lacunas para formar um relato sobre essa realidade. Já os artistas
percebem nesse “silêncio” um espaço para o imaginário. Não menosprezam a força que liga a imagem
ao objeto, mas tiram proveito daquilo que falta. Assumem a precariedade dessa ligação, sem negá-la. E
mostram como o desejo é fisgado, não apesar do pouco que a imagem oferece, mas exatamente porque
não oferece tudo.
Certa vez Baudelaire dedicou um poema a uma “passante” desconhe-
cida, que vislumbrou e logo em seguida perdeu em meio à multidão1. Se nos
fosse autorizado inventar outras soluções para o poema, poderíamos supor o
poeta confessando seu amor à mulher para tentar criar a possibilidade de
uma continuidade para essa história. Mas a riqueza desse breve romance não
é exatamente a sutil impossibilidade do amor entre pessoas que não seguem
o mesmo caminho, pelo simples fato de que seus movimentos não compac-
tuam? E a incerteza sobre quem é essa mulher não é mais instigante do que
a maioria das identidades que poderiam efetivamente se dar a conhecer?
Baudelaire nos dá a amostra de um poderoso combustível para a
imaginação. O segredo está numa precisa distância do objeto: perto o bastante
para tocar o sujeito em seu desejo, mas não o suficiente para resolvê-lo. Quem
era essa mulher e o que teria sido desse amor são mistérios que, aqui, mereceram
ser preservados como tal. 
Como Baudelaire, muitos fotógrafos escolhem seus personagens na
multidão, dedicam-lhes o enquadramento e o disparo da câmera, depois,
diante da fotografia, nos observam em detalhes, suas roupas, gestos,
fisionomia, o caminho que seguiam. É inevitável querer saber mais sobre as
pessoas capturadas pela imagem mas, mesmo que essa situação se repita
inúmeras vezes, o autor normalmente preserva o anonimato de seus persona-
gens, justamente para não restringir o universo de questões que só a incerteza
pode garantir. 
Steve McCarry fotografou, em 1984, num campo de refugiados, uma
menina afegã com seus penetrantes olhos verdes, criando uma imagem que se
tornou o ícone mais recorrente para referenciar o drama vivido por aquele povo.
Era doloroso saber que provavelmente não haveria um destino para uma criatu-
ra tão viva. Dezessete anos depois, uma equipe da National Geographic
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O interesse que podemos ter por essas imagens distantes é diferente
daquele que move um historiador, que tentará entender, geralmente através dos
modelos que sobrevivem na imagem, o modo de vida de uma época, o vestuário,
o gesto, a família, o trabalho, a hierarquia das relações etc. Mas mesmo dentro
da generalidade de seu método, ele provavelmente não deixará de ser tocado
pela idéia de que ali houve uma existência que permanece única, sobre a qual
pouco terá a dizer. 
É talvez algo semelhante a isso que serve de motivação para os
romances históricos: grosso modo temos muitos dados, sabemos quem são os
heróis, os vilões, os amigos, os traidores, os amores e quais são os feitos mais
marcantes. Mas não bastam esses rótulos, sentimos necessidade de dar uma
vida mais humana a esses personagens e completamos os dados de uma história
consolidada com outros criados pela ficção. Das tragédias gregas às telenove-
las, a mescla entre história e ficção tem sido um recurso consolidado da
dramaturgia. E o interesse por esse tipo de literatura não tem a ver apenas com
a importância direta dos fatos históricos, pois, não raramente, as cenas de
maior força estão centradas na relação do herói com personagens e eventos
menores, às vezes, inventados pelo roteirista.
Pelos seus feitos, os heróis têm sua permanência garantida na memória
das civilizações. Mas nos sensibilizam particularmente aqueles que não têm um
destino tão destacado, pois estão duplamente ameaçados, pela morte e pelo
esquecimento. Num livro dedicado à tentativa de compreender a obsessão que
temos pela memória, La mémoire saturée, Régine Robin se pergunta:
O que se deixa de uma vida normal? Traços em um cartório público, os registros de nasci-
mento e de óbito, uma menção de diplomação no jornal local que indica as “conquistas” desse canto
do mundo, algumas pequenas coisas. Uma tumba num cemitério, uma lápide e, se o tempo não
apagá-los, um nome, uma inscrição, datas. Se há uma descendência, alguns souvenires repassados à
família, algumas fotos, às vezes um punhado de correspondências em cartões postais. Em casos ainda
mais raros, diários. Ao final de várias gerações, quando a lembrança se atenua, quando as concessões
ditas perpétuas acabam por se tornar vencidas, não resta quase nada. Essa desaparição, essa
absorção dos anônimos pelo vazio é a vala comum da humanidade. Só a curiosidade de um histori-
ador ou de um romancista pode devolver a vida a esses desconhecidos, anônimos e esquecidos.6
Reconheceremos a pergunta de Robin – o que se deixa de uma vida
normal? – nas obras que discutiremos a seguir, mas, ao contrário do que pode
pretender o historiador ou o romancista, não se pretende colocar o anônimo
provisoriamente na condição de herói, como se isso pudesse redimir a todos que
foram lançados nessa “vala comum”. Sem uma resposta que possa apaziguar
definitivamente a pergunta, mais instigante é manter presente a interrogação.
Se nos deparamos com uma fotografia de um anônimo qualquer,
somos tocados pelo fato de que atuou um dia nesse palco mal demarcado que
chamamos de realidade. Nosso interesse se explica, talvez, por um tipo de
identificação, já que o anonimato é também nosso destino mais provável. Sendo
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Television & Film, acompanhada do fotógrafo, realizou uma expedição pelo
Paquistão para tentar localizar a menina. Obtiveram êxito: chegaram a uma
mulher de nome Sharbat Gula, casada, sofrida, e ainda refugiada. No entan-
to, por mais que reproduzisse o ângulo e o enquadramento originais, sua nova
foto não alcançou a mesma expressividade de antes. De um lado, temos a
imagem inesquecível e quase mítica, de outro, um fato televisivo, mostrado em
todo o mundo, mas do qual ninguém mais se lembra2. Não vem ao caso julgar
a iniciativa da TV e do fotógrafo, o que importa é compreender um certo
mecanismo de nossa relação com as imagens. 
“O Beijo do Hotel de Ville” (1950), fotografia de Robert Doisneau,
tornou-se também emblemático do romantismo parisiense. As pessoas que
passam sem olhar para a câmera, os borrões de movimento e, sobretudo, o
convincente beijo do casal sugerem uma situação espontânea, flagrada na pai-
sagem daquela cidade. Numa entrevista de 1991, Doisneau afirma não ter
montado a cena e condena a perda da ingenuidade representada pelo casting
(seleção de modelos) nas fotografias. Diz ainda que foi procurado por diversas
pessoas que afirmavam ser os personagens retratados, sem parecer demonstrar
grande interesse em desvendar suas identidades3. Desmentindo Doisneau,
Susan Sontag diz ser conhecido o fato de que o beijo foi encenado por
modelos devidamente contratados e dirigidos pelo fotógrafo4. A polêmica
prossegue mas, além da eventual dissimulação do autor, o que está em
questão é a verdadeira “distância” que ele mantinha com relação aos persona-
gens. A imagem nos impressiona pelo fato de o fotógrafo ter conseguido se
aproximar de um gesto tão íntimo do casal (apesar de público), sem afetá-lo.
Mas participar da cena significa estar demasiadamente perto, porque inviabi-
liza essa tão sedutora intimidade. Como diz Sontag, “queremos que o fotógrafo
seja um espião na casa do amor”5. E, no fundo, ainda desejamos não saber
quem eram aquelas pessoas. 
A sedução pelo desconhecido não é privilégio daquele que faz a
fotografia, ela pode nos tocar também como espectadores. Vez ou outra, alguém
próximo nos convida para ver fotografias e ouvir os relatos sobre sua viagem de
férias, o casamento de um irmão, a formatura de um filho... Olhamos e
ouvimos todas as histórias narradas com empolgação, mas com um interesse
que é, no máximo, cordial. Diferentemente disso, às vezes nos deparamos com
uma imagem mais distante, uma fotografia perdida, ou esquecida no meio de
um livro que compramos num sebo, ou jogada no meio dos objetos herdados de
um parente que sequer conhecemos. Quando nos deixamos fisgar por essas
imagens, somos envolvidos por uma história latente que já não se pode
recuperar. A realidade em questão nos é ainda mais alheia do que aquela
contada por nosso amigo ou parente. Mas aqui, a inexistência do relato cria um
paradoxo que nos detém: há ali um passado, e a imagem só é capaz de nos
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Quando alguém fotografa cotidianamente, a distância criada entre
aquele que toma a imagem e aquele que nela aparece é fruto das circunstân-
cias: seria contraproducente querer identificar cada pessoa registrada, para se
antecipar à possível curiosidade de saber detalhes de sua história. Então,
fotografa-se simplesmente e o desconhecimento é uma conseqüência que,
eventualmente, aprende-se a explorar depois. Mas Sophie Calle vai além desse
caráter circunstancial do desconhecimento e fundamenta seu trabalho nas pre-
senças incompletas que a imagem oferece, operando-as de modo sistematizado
e tomando-as como conceito central de seus projetos. Com isso, ela consegue
aprofundar a distância com a realidade que investiga, mas sem rompê-la. 
Em “Suíte Vénitienne”, de 1980, ela escolhe aleatoriamente um
personagem em Paris e o segue até Veneza durante quase duas semanas,
fotografando-o e entrevistando pessoas com quem ele se encontra, sem jamais
abordá-lo diretamente. Nas imagens e textos publicados, a identidade do
homem tampouco é revelada ao público. Em “L’Hôtel”, de 1983, ela retorna a
Veneza, onde passa a ocupar a função de camareira num hotel. Lá, a artista
fotografa os objetos deixados pelos hóspedes em seus quartos enquanto estão
ausentes, tentando através deles recompor seus hábitos e personalidades.
Numa série de textos intitulada “L´Homme au Carnet” e publicada no jornal
Libération em 1983, ela parte de uma agenda de telefones encontrada e, após
fotocopiá-la e devolvê-la anonimamente, tenta recompor a vida de seu dono
ligando para as pessoas cujos nomes nela apareciam. Em “Les Tombes”, de
1990, ela trabalha sobre uma ausência reduplicada, fotografando túmulos sem
nomes, onde apenas se lê algum tipo de parentesco (mãe, pai, irmã...). 
O tema da morte reaparece em outro trabalho recente, “Une jeune
femme disparaît”, de 2003. Em fevereiro de 2000, toda a França acompanha
a notícia da misteriosa desaparição de Bénédicte Vincens, fotógrafa amadora
de 27 anos, funcionária do centro Georges Pompidou, admiradora do trabalho
de Calle. A artista procura seus amigos e familiares, e coleta alguns de seus
objetos e imagens. Na instalação que compõe esse trabalho, Calle reúne
fotografias do apartamento destruído, cópias de fotos feitas por Benedicte
ampliadas a partir dos negativos carbonizados e retorcidos que restaram do
incêndio, objetos pessoais que se esforçam para dar conta dessa personagem
que a artista nunca chegou a conhecer, mas cujos vínculos já estavam dados,
conforme o perfil traçado pelos jornais. 
Percebemos em todos os trabalhos uma narrativa que não esconde os
sentimentos da artista, construídos a partir de uma aproximação e de uma
vivência efetiva mas, em contrapartida, preservados através de certa distância
que mantém e das informações que jamais revela. 
Christian Boltanski nasceu em 1944, na Paris ocupada pelos nazistas,
e iniciou sua carreira como pintor num momento em que a arte se abria para
um vasto universo de experimentações. Ao final dos anos 60, abandonou o
trabalho com a pintura – sempre rejeitado pelos salões – para se dedicar a obras
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sua história inapreensível em sua totalidade, resta-nos preencher com dados de
nosso imaginário as brechas sempre existentes entre os fragmentos coletados,
quem sabe, aprofundando ainda mais nossa identificação. A fotografia pode
desencadear esse tipo de interesse, assim como qualquer outro objeto que
revele uma ligação autêntica com o passado, isto é, que seja parte dele: trata-
se de fragmentos metonímicos da realidade. Mesmo quando são reunidos
sistematicamente numa coleção, esses objetos não constituem por si só uma
narrativa que se resolve, não possuem uma “gramática” que lhes dê linearidade,
e não permitem um ponto final. Uma coleção desse tipo é motivada muito mais
pela inquietação da busca do que pelo encontro.
A documentação fotográfica no contexto da arte contemporânea
Discutimos o modo particular de envolvimento com uma realidade
que, através da fotografia, deixa marcas que pedem para que uma história lhes
seja dada. Poderíamos falar aqui de uma “memória inventiva”, que não se
confunde com uma atitude “revisionista” pois não tenta se colocar no lugar de
uma história consolidada, mas sim de uma história que, apesar de pulsante,
jamais poderá ser contada. De todo modo, é no campo da arte, mais do que no
da história, que isso se torna promissor, como veremos nas obras de dois
artistas franceses: Sophie Calle e Christian Boltanski.
Sophie Calle nasceu em 1953, em Paris, e produziu suas primeiras
experiências ao final dos anos 70. Com trabalhos de formatação híbrida,
é entendida ora como escritora, ora como artista plástica. No campo da litera-
tura, tem provocado debates sobre as possibilidades de classificação de sua
obra: crônicas, nouveau roman, diários, autobiografia, autoficção, roman photo,
mitologias individuais. Na tradição das artes plásticas, seus trabalhos tangen-
ciam os campos da performance, da instalação, do livro de artista mas, por
vezes, as críticas se referem à artista simplesmente como fotógrafa. Aparece
com freqüência em suas obras falando em primeira pessoa, exibindo suas inti-
midades ou inserindo-se na produção de modo performático. Fala de si mesma
e “guarda traços de tudo” que lhe acontece, ao mesmo tempo em que – ou
exatamente porque – afirma ter péssima memória para guardar informações
sobre sua vida7.
Os fatos e personagens que mostra não são hipotéticos nem abstratos,
pois estão sempre situados em relação à artista: fala de amigos, amigos de ami-
gos, de algo ou alguém que encontra no caminho, às vezes num momento de
fragilidade, ou numa data importante para ela. É bastante difícil decidir se há
veracidade no que diz ou se apenas empresta seu nome a um personagem que
inventa. Como pergunta Hervé Guibert: “Sophie Calle existe ou é apenas uma
criação de alguém que ela finge seguir?”8. De uma maneira ou de outra, se não
fala do que lhe ocorre espontaneamente, vive autêntica e intensamente as
ficções que cria.
7.   CALLE, S.
Interview-biographie de
Sophie Calle (entrevista
a Christine Macel). In:
M’as tu vue. Paris:
Centre Pompidou /
Xavier Barral, 2003, 
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casas durante a II Guerra, que nunca foram reconstruídas. Documentos sobre
os moradores dessas casas foram expostos em vitrines, num parque, no local de
um antigo museu também destruído pelos bombardeios. Nos muros das casas
em questão, à altura de seus andares, uma placa indicava o nome e profissão
dos moradores. Aqui, o caráter indicial do trabalho (a conexão entre imagem e
objeto representado) não se dá tanto pela existência de um fragmento tomado
da realidade em discussão, mas por um discurso produzido sobre essa realidade
afixado no local de origem do objeto.
Segue também buscando recompor sua biografia através de histórias
alheias. No recente “6 septembres” (2005), mostra imagens televisivas retiradas
do arquivo do Institut National de l'Audiovisuel referentes a fatos ocorridos no 6
de setembro, data do nascimento do artista, de diferentes anos. Através de recur-
sos multimídia, as imagens foram mostradas de modo acelerado, podendo ser
detidas através de um comando do espectador. Essa ação pode ser entendida
como metáfora do caráter fugidio e de fácil diluição da memória, e do desejo de
deter o tempo para devolver a cada fragmento a história que lhe dá sentido.
Influenciados ou não pela experiência de Boltanski, há hoje um grande
número de artistas que se voltam para acervos de imagens fotográficas, geral-
mente esquecidos em álbuns, arquivos, porões, ou mesmo latas de lixo. Um
objetivo recorrente é construir uma estratégia para resgatar dos estereótipos –
os modelos da pose, do enquadramento, da composição – a existência singular
do referente, para o qual a imagem aponta já sem dizer quase nada: apenas que
“isso foi”, como nos sugere Barthes11. No mais, nessas imagens já não há
biografias, apenas categorias: a infância, o casamento, o batizado, o aniversário,
a família; assim como não há nada mais carente de identidade do que a
“fotografia de identidade”, pois nela alguém foi obrigado a despir-se de suas
marcas particulares para enquadrar-se num rigoroso modelo. 
Quando fundamentam seus trabalhos num efeito de realidade
produzido pela fotografia, esses artistas não pretendem sublinhar o poder de
analogia ou a capacidade retórica das imagens fotográficas. Ao contrário, o que
fazem é demarcar a incompletude e a precariedade de sua mensagem para
garantir nela um espaço de identificação. O interesse não é científico e
o compromisso não se dá com uma suposta verdade. Caso contrário, Sophie
Calle poderia entrevistar os personagens observados em vez de rodeá-los ou
vasculhar seus objetos, e Boltanski poderia escolher vidas mais exemplares e
suficientemente documentadas para compor seus monumentos. Certa dose de
anonimato é o ponto de partida desses trabalhos, pois tão importante quanto o
apontamento de uma existência real, é a impossibilidade de esgotá-la num relato.
Essa distância de que falamos retira seu valor de uma tensão entre
elementos paradoxais. Em Baudelaire, trata-se da tensão entre o indivíduo e a
multidão, um se perdendo no outro, mas não sem antes deixar marcas pro-
fundas naquele que olha. Da mesma forma, há nessas imagens a tensão entre
o eloqüente estereótipo da composição fotográfica e a silenciosa singularidade
de uma existência. Entre um e outro, permanece uma lacuna que pede para ser
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mais complexas que incluem vídeo, fotografia, livros, cartas e instalações.
Dizendo-se apegado à tradição, Boltanski revela nestas quatro décadas de tra-
balho como artista uma linha de atuação bastante coerente, com temáticas e
estratégias que se tornaram sua marca, apenas com pequenos deslocamentos
de enfoque. Atua quase sempre com apropriações e inspirou um grande número
de artistas que hoje produzem suas obras a partir de acervos de fotografias já
constituídos. Trabalha também com objetos pessoais, aos quais atribui o
mesmo papel testemunhal desempenhado pela fotografia: “para mim há uma
direta relação entre uma peça de roupa, uma fotografia e um corpo, no qual
alguém uma vez existiu, mas agora não mais”9.
Como temas principais, a memória, a perda de identidade e a morte,
inicialmente abordadas com certa dose de ironia mas, desde os anos 80,
tratadas com um tom cada vez mais solene. Não raramente, há nas obras
referências autobiográficas, falsas num primeiro momento, mas que tocam em
incertezas que o envolvem de maneira cada vez mais verdadeira: “em meus
primeiros trabalhos eu pretendia falar da minha infância, no entanto, minha
infância real tinha desaparecido. Eu menti sobre isso tão repetidamente que
não tinha mais uma memória desse momento, e minha infância se tornou,
para mim, uma espécie de infância universal”10. A tensão entre a identidade
singular que deseja manifestar e o estereótipo que resta na imagem permeia
toda a sua experiência.
Em algumas de suas primeiras obras, usa a fotografia para reinventar
seu passado e seu futuro. Com “Reconstitution d'un accident qui ne m'est pas
encore arrivé et où j'ai trouvé la mort”, de 1969, ele reúne documentos sobre
seu suposto falecimento, num evento que ainda estaria por acontecer. Em “10
Portraits Photographique de C. Boltanski, 1946-1964”, de 1972, fotografa
várias crianças num mesmo parque, apresentando posteriormente as imagens
como sendo registros de sua própria infância, em diferentes idades. Nesses
trabalhos, o artista sugere com clareza o paradoxo das imagens que teste-
munham fatos reais, mas que, em sua insuficiência, podem ser reinventados
como ficção. Ao longo dos anos 70, dedica-se a relatar a vida de anônimos,
como em “Album de photos de la famille D” (1973) e a inventariar o espólio de
pessoas desconhecidas, como em “Inventaire des objets ayant appartenus à un
jeune homme d'Oxford”, de 1973, “... à une femme de Bois-Colombe”, de
1974, entre outros. Revelando a tensão entre aquilo que é singular e o que
é estereotipado na imagem fotográfica, nessa mesma década, ele cria sua série
“Imagens Modelo”, exibindo álbuns que visam testemunhar a felicidade da
família, através de poses que se repetem em todos eles. Ainda se interrogando
sobre histórias que merecem mas não podem ser contadas, nos anos 80 e 90,
passa a se dedicar à construção de monumentos à memória (irrecuperável) das
vítimas da guerra e do holocausto. 
Para um projeto em comemoração da unificação das duas
Alemanhas, realizou em 1990 “La maison manquante”. Nesse trabalho,
Boltanski localizou nas ruas de Berlim lacunas deixadas pela destruição de
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foi a pintura abstrata –, esses artistas promovem um resgate da noção de realis-
mo, também aqui sem o ingênuo estigma da analogia perfeita. Apropriando-se
de objetos, ou simplesmente demarcando-os, exibem fragmentos do mundo
urbano e o colocam em discussão através de seus próprios vestígios. 
É importante destacar que essa noção de realismo não nega a existên-
cia da intervenção de um “discurso humano”, construído através da codificação
da imagem: de fato, é através dela – a pose, por exemplo – que a imagem ganha
certa capacidade retórica. Com isso, a singularidade daquilo que se apresenta
é confrontada com uma categoria generalizante: o escravo, o pai, o histérico...
Ou o casamento, o acidente, a guerra... Os artistas em questão se reconciliam
com as marcas deixadas pelo real que, mesmo de forma muda e distante,
permanecem pulsantes, sem precisar negar o papel dos elementos simbólicos
incorporados à linguagem da fotografia. Ao contrário, uma estratégia recorrente
é a hiperexposição de tais códigos para que, desconstruindo as transformações
operadas por ele, possamos refazer um certo percurso da imagem, mas em
sentido inverso: passando do modelo abstrato que “fica” ao evento concreto que
“foi”. Pode-se dizer que, como poucas vezes se observou nas abordagens
acadêmicas da fotografia, tais obras conseguem afirmar e tirar conseqüências
desta dupla “identidade” – codificada e testemunhal – que recai sobre esse tipo
de imagem.
A fotografia oferece, de um lado, algumas pistas sempre muito abertas
em seu testemunho. De outro, para poder dizer algo mais, porta alguns rótulos,
sempre fechados, porque estão baseados em modelos sempre previamente
elaborados da pose, da composição, do enquadramento, da perspectiva etc.
Para o historiador, tais informações não são pouca coisa, porque mostram que
tal fato existiu na realidade e mostram, também, através do arranjo fotográfico,
um certo papel que foi socialmente conferido ao sujeito: eram escravos,
proletários ou burgueses; pobres posando como ricos; ricos encenando
fantasias; eram momentos de lazer, de trabalho ou de festa; era uma guerra ou
um incêndio; era um cidadão de tal país; um criminoso; um histérico... 
Ocorre que, quando passa do testemunho para o discurso simbólico,
a fotografia salta, um pouco abruptamente, do apontamento silencioso de uma
existência singular, para o discurso eloqüente de um estereótipo. Há portanto
um vazio que nem o testemunho e nem a categorização dão conta de preencher:
a história particular daquele indivíduo retratado. 
Se a força testemunhal da fotografia já tem sido discutida no âmbito
das abordagens teóricas, há problemas efetivamente novos lançados por
experiências como as de Calle e Boltanski. A originalidade não está apenas na
abordagem artística de uma fotografia que até então havia servido essencial-
mente à documentação social e às investigações científicas. A maneira como
lidam com as lacunas deixadas por essas imagens é o fato mais inovador: de um
lado, o testemunho que diz apenas “isso foi”, de outro, um modelo que diz
“família”, “trabalho” ou “soldado”, “homem de negócios”... É apenas desse
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preenchida, mesmo que seja através da imaginação. Ou melhor, preferencial-
mente através dela, porque é ela que pode garantir a identificação, isto é,
a inserção daquele que observa dentro do evento observado. 
É esse o convite que o artista aceita e, às vezes, repassa a outros
olhares. Criadores como Boltanski e Calle não são historiadores ou antropólo-
gos empenhados em decifrar o modo de vida de uma sociedade ou sequer em
resgatar a biografia de um personagem importante. Seu interesse é semelhante
àquele de Baudelaire, apaixonam-se por algo inapreensível, e interessam-se
mais pelas insolúveis perguntas lançadas pela realidade, mas não se
contentam com a busca de uma resposta que se possa dizer correta. De todo
modo, é instigante perceber que certas experiências da arte se movem na
direção de uma fotografia de cunho documental, dando-lhe um papel mais
humilde, e constituindo uma nova forma de realismo. 
Um realismo pouco eloqüente
Autores como Philippe Dubois (O ato fotográfico, 1994) e Jean-Marie
Schaeffer (A imagem precária, 1996) já discutiram a força testemunhal da
fotografia, destacando a ligação da imagem a um evento singular, mas assu-
mindo a fraqueza de seu relato sobre ele. Ambos partem da compreensão da
fotografia como um “signo indicial”, no sentido dado por Charles Sanders
Peirce a esse conceito: um signo que se constrói a partir da conexão física com
seu referente. 
Podemos dizer que há aqui um novo e sutil tipo de “realismo”. E se for
possível uma recolocação desse conceito, deveremos, no entanto, pensar num
“realismo” que se liberta da questão da analogia perfeita. Ou seja, para este
debate, será fundamental não confundir o “valor de testemunho” do signo com
o “valor de analogia” que sempre fundamentou nossa concepção de realismo. 
Desde a invenção da fotografia, sua pretensa ligação com o real – aqui
quase sempre sobreposta à questão da analogia – garantiu a essa técnica uma
posição de destaque no campo da ciência e da comunicação. Mas, ao mesmo
tempo, criou empecilhos para sua aceitação como forma de expressão artística.
Em resposta, a fotografia se esforçou por anular esse vínculo, destacando seu
caráter artificioso e sua capacidade transformadora da realidade. Através de
leituras quase sempre formalistas, o real foi tratado pela “arte fotográfica” não
mais como referente, mas como matéria-prima neutra que, manipulada, pode
gerar uma composição autônoma. Por sua vez, a fotografia contemporânea
retoma enfaticamente essa possibilidade de referência, mas não nas mesmas
bases ingênuas que a confundiam com uma pretensa capacidade de duplicação
do real. 
Alguns movimentos já bem assimilados pela história da arte do século
XX também lançam luzes sobre essa questão, sobretudo o Nouveau Realisme,
surgido na França ao final dos anos 50. Indo na direção contrária do discurso
moderno sobre a autonomia da arte com relação ao mundo visível – cujo auge
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ainda garantido pelo esquecimento, pela insuficiência da memória, é permeável
à invenção, e assim nascem a lenda, o mito, a ficção. É esse o sabor da arte,
pois, não fosse essa persistência do esquecimento, a arte não seria tão seduto-
ra, seria efetivamente como um remédio que deve ser deixado de lado assim que
o mal é sanado. Ao contrário, a arte é rica porque mantém suas lacunas e pede
para que suas histórias sejam reinventadas. Por isso, também, nossa imagi-
nação flui diante de obras, por mais que tenham sido explicadas pelos bons
livros de história da arte e pelos livros que contam mais didaticamente as
histórias encenadas pela arte.
Boltanski e Calle operam, assim como sempre fez a ciência, com a
necessidade humana de construir uma memória, com a diferença de que dão
voz e espaço também ao esquecimento demarcado pela imagem, à sua
precariedade. Isso significa dar àquela imagem documental a abertura de que a
arte precisa. Há um tipo particular de atuação desses artistas que temos chama-
do de performática: eles são personagens de suas obras, e não apenas autores;
porque não reivindicam um domínio sobre a imagem e sobre aquilo que ela
pode narrar. Ao contrário, fazem da incerteza e da angústia de não poder
conhecer precisamente a história que têm em mãos o cerne e a justificativa de
seus trabalhos.
Real, simbólico e imaginário: aproximação à psicanálise
Quais os mecanismos que fazem com que essas imagens nos
detenham? Do que decorre essa sedução pelo que falta à imagem? Uma respos-
ta possível está em Lacan, quando explica o funcionamento do desejo através
do conceito de “falta estrutural”. O desejo é algo que lutamos por superar,
obviamente, através da conquista de seu objeto (o objeto do desejo). Mas sendo
o desejo uma espécie de motor que nos anima, ele próprio dispõe de um
mecanismo de renovação, esvaziando-se continuamente. Quando suposta-
mente preenchido, ele imediatamente se desloca para aquilo que não se tem,
e assim nos mantém em movimento, em constante busca. É neste sentido que
a “falta” pode ser pensada como aquilo que nos estrutura, pois é uma condição
de existência do ser humano. Como diz Taciana Mafra, “a imperiosidade
e eficiência do desejo constituem um axioma fundado num paradoxo. O que
dele parece uma insuficiência – jamais encontrar um objeto que o corresponda
– é justamente o que efetiva sua indestrutibilidade”12.
O objeto é desejado exatamente porque falta e, diante disso, não é difí-
cil dimensionar a sedução – gozo, nas palavras de Lacan – gerada pela
manutenção de sua ausência. Essa relação paradoxal com o objeto do desejo já
sugere positividade: trata-se de “uma falta que se presentifica”13.
A sobreposição promovida por Lacan entre inconsciente e linguagem
pode ainda nos trazer outras referências mais complexas, sobretudo através
dos registros que chama de RSI (Real, Simbólico e Imaginário). A linguagem,
na relação simbólica que promove com o mundo, é aquilo que dá ao sujeito sua
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confronto que podem nascer as questões que movem seus trabalhos: “quem é
ou foi, efetivamente, esta pessoa? Não este tipo de pessoa, mas esta, em
particular?”. A questão permanece sem resposta, mas sua abordagem garante
uma forte identificação com os autores e, ainda, com o público, mesmo que
seja através de um investimento fantasioso que faz dessas referências distantes
a história daquele que se coloca diante das imagens.
O esquecimento como motor da arte
Quase todos os usos consolidados da imagem da fotografia estão
baseados em sua suposta capacidade de portar informações e de discorrer sobre
a realidade. Com isso, ela se revela uma das mais importantes extensões de
nossa memória. Mas permanece o problema de sua fragmentação e incomple-
tude, pois o passado nunca se oferece sem resistência e, muito menos, se ofere-
ce totalmente. Enquanto o cientista se debate com a insuficiência da imagem,
os artistas em questão não visam sua superação. O que falta à imagem se trans-
forma no motor de suas obras, que, paradoxalmente, tiram proveito tanto da
memória quanto de um certo “esquecimento” demarcado pela fotografia ou,
mais precisamente, da tensão entre esses pólos. Assim, poderemos pensar
aquilo que se potencializa na fotografia não apesar do esquecimento – isto é,
daquilo que permanece irrespondível –, mas por causa dele. 
É contra o esquecimento que a imagem ganhou espaço no mundo,
desde as civilizações antigas. O ídolo era a imagem de algum deus ou de alguém
morto que servia para torná-lo de alguma maneira presente em sua ausência ou
distância. Assim, a imagem penetra diferentes culturas como uma forma de
negação do esquecimento. Mas foi diante da possibilidade de tirar proveito dele
que tais imagens passaram a ser elaboradas de um modo poético, ambíguo
e flexível, dentro de uma atividade particular que hoje chamamos de “arte”.
Não é exagero dizer que a arte não existiria se não fosse a possibilidade do
esquecimento: se tivéssemos o dom de fazer o passado falar com fidelidade,
não teríamos a necessidade de resgatá-lo, reinventando-o através do mito
e, depois, da arte. 
Parece haver aqui um pensamento absurdo: dizer que devemos
agradecer ao esquecimento a existência da arte não seria como dizer que
devemos agradecer à doença a existência do remédio? Não, se considerarmos
que o remédio não tem outro fim além de combater a doença, enquanto que
a arte se revela uma das atividades mais importantes elaboradas pelo ser
humano, independentemente de sua utilidade. Mais que isso, ela é de alguma
forma definidora de tal humanidade. 
Alguma distância entre o ídolo e o antepassado – entre o signo e seu
objeto – ainda permanece, e a imagem não resolve tudo. O que lhe falta
precisa ser contado e recontado, os feitos e as virtudes do ancestral morto,
aquilo que lhe torna digno de ser lembrado e, assim, representado. Esse espaço
12. MAFRA, Taciana
de Melo. A estrutura
na obra lacaniana.
Rio de Janeiro: Cia. de
Freud, 2000, p. 186.
13. Idem, p. 186.
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que a fotografia afirmava ser. Como tentativa de superar esse problema, por
vezes, o século XX assistiu a uma cisão forçosa entre uma fotografia documental
e outra artística, uma fotografia direta e outra construída. Mais consciente de
que o registro fotográfico representa, por si só, o investimento de um saber e
de uma cultura historicamente forjados, a arte contemporânea se liberta da
missão de demonstrar o valor estético da fotografia. Atitudes antes conside-
radas ingênuas, ligadas ao uso popular dessa técnica, são agora resgatadas e
recontextualizadas, exatamente para pôr em evidência os complexos sistemas de
representação enredados nas formas mais cotidianas de registro.
Quando a viu nascer, Baudelaire também manifestou seu desprezo
pela fotografia, afirmando que o desejo de reproduzir fielmente a natureza só
poderia encontrar respaldo na “tolice da multidão”. O mesmo Baudelaire que
se apaixonou por uma passante e que soube preservar a distância de sua con-
templação não poderia reconhecer uma forma de olhar que pretendesse apri-
sionar friamente o objeto de sua mirada. 
A fotografia contemporânea pôde se voltar novamente para o caráter
documental da imagem na medida em que redimensionou suas pretensões. Ela
aprendeu a olhar para o mundo de maneira mais humilde, sem precisar abrir
mão de sua ligação com ele. Não se satisfez com a idéia de ser uma represen-
tação possessiva e estática, como um caçador que só pode exibir sua conquista
morta e mumificada.
Em vez de pretender ser uma metáfora totalitária, tão completa e
perfeita a ponto de dispensar o objeto que lhe deu origem, preferiu a condição
de metonímia: um olhar que tangencia, que apenas aponta para uma realidade
que permanece fugidia, mas que o faz intensamente. Como sugeriu Barthes, a
fotografia só pode dizer que “isso foi”. Mas, na medida em que se afirma como
exploração, abrindo espaço para o imaginário, “isso” pode “continuar sendo”.
Não se trata mais do caçador, mas de um explorador que já não quer matar o
objeto de seu interesse. Ele apenas preserva suas pegadas, e se põe a sonhar
com ele. Ele o mantém vivo, e também a curiosidade e o desejo que lhe movem. 
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dimensão humana; mas é também o que decreta uma distância definitiva com
o real. Na medida em que o ser nasce num universo totalmente simbólico, o
real se torna inapreensível, restando ao homem rodeá-lo através da linguagem.
Cercado por significantes que tentam nomeá-lo, o real permanece, em si,
inominável, e sobre ele só pode haver o silêncio. 
Em última instância, o real é exatamente aquilo que “falta” ao sujeito,
tornando-se o lugar inapreensível onde se situa, de modo inapreensível, o obje-
to do desejo. Para Lacan, a apreensão do real jamais existiu no passado do
sujeito, a não ser de uma forma mítica que orientará a constante busca por uma
suposta experiência originária de contato. Ao circundar o real sem jamais tocar
seu cerne, a linguagem oferece ao sujeito algo que é sempre contíguo ao obje-
to do desejo, mas nunca ele próprio. Esse movimento de atração na direção de
um epicentro que não pode ser senão tocado em suas bordas define aquilo que
Lacan chamou de “metonímia”.
Assim, também a fotografia acena com a presença de um real que lhe
deu origem, mas que não pode ser recuperado. O que resta na imagem são os
elementos simbólicos que permitem discorrer sobre o evento de forma
generalizante, através de categorias, o que equivale a rodeá-lo sem jamais tocar
sua singularidade. 
Em Lacan, além do real e do simbólico, um terceiro registro participa
do jogo do inconsciente: o imaginário, que equivale a construções elaboradas
pela psique que permitem a ilusão de completar aquilo que falta, ou seja, a
ilusão de tocar diretamente o real para responder definitivamente ao desejo.
Projeta-se sobre o elemento simbólico (que rodeia o real) uma imagem que
funciona temporariamente como promessa de satisfação. Podemos então levan-
tar a hipótese de que o movimento do imaginário descrito por Lacan coincide
com aquele do imaginário que se projeta sobre as lacunas deixadas pela
fotografia, entre seu efeito de real e os elementos simbólicos que o circundam,
para tentar devolver-lhe uma história singular. 
Não se trata aqui de uma mera transposição metafórica da teoria
psicanalítica. A aproximação já está dada na própria estruturação do incons-
ciente como linguagem, da forma como foi sugerida por Lacan. Na abordagem
que estamos propondo, a fotografia pode ser entendida efetivamente como um
elemento simbólico, mas onde pulsa uma suposta experiência originária de con-
tato com o real, algo que se deseja recuperar e que, diante de sua impossibili-
dade, se abre para as projeções do imaginário. 
Fotografia como olhar sobre uma realidade passante
No século XIX, a fotografia amargou as conseqüências de seu próprio
discurso. Apresentou-se como “duplo perfeito” criado pela própria natureza,
num momento em que a arte não se contentava em reproduzir o mundo visível.
Preferindo a idealização e a expressão dos sentimentos, não pôde acolher aquilo
bibliografia na
próxima página.
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